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"Cartas desde la biblioteca” es una columna periódica y bilingue 
publicada desde 2020 en el blog de la Fundación Charles Darwin para las 
Islas Galápagos (FCD) y desde 2022 en la plataforma Galapagueana. En 
ella, el autor, coordinador del área de Biblioteca, Archivo y Museo de la 
institución entre 2018 y 2023, comparte las historias detrás de muchos 


documentos de la colección. 


Ht01 
Una postal de amor 


Era una postal. Apareció entre varias cajas de papeles que alguien decidió descartar en 
la FCD y que, por ende, vinieron primero a parar a mis manos para ver si había algo útil 
o valioso para el archivo. Y lo había. Prácticamente todo era material interesante. 
Aunque estuviera comido por la humedad, la suciedad, los insectos y otros seres vivos 
(como el par de salamanquesas que salieron de las cajas en cuanto las abrí). 


Decía que apareció, y me llamó la atención porque las postales no son elementos muy 
habituales entre el material que preservamos en el archivo, la memoria histórica y social 
de nuestra comunidad. Pero allí estaba ella, mostrándome, en su cara ilustrada, una 
tropilla de camellos cruzando una carretera en algún punto desértico del planeta. Nada 
del otro mundo. No hubiera tenido ninguna razón para conservarla, si no hubiera sido 
porque le di la vuelta y me encontré con un texto en inglés que empezaba con un "Dear 
M." 


Aquello era una postal de amor. Una mujer que había conocido a un hombre — 
probablemente un viejo miembro de la FCD— durante un proyecto de investigación en 
un país del Cercano Oriente, y había tenido una breve pero intensa historia con él. Sus 
palabras eran las de alguien que había amado y que sabía que probablemente jamás 
volvería a ver a la persona que fue objeto de sus sentimientos. Eran un "adiós" y un 
"gracias" dulcísimos. Una maravilla. 


Y allí estaba yo, veinte años después, ignorante de la identidad de los protagonistas de 
esa historia y de su destino final, pero sabedor del enorme valor de aquel retazo de 
realidad que tenía entre las manos. Decidí conservar la postal. Porque todos aquellos 
que trabajamos con patrimonio cultural, conocimiento, información o artefactos 
históricos necesitamos recordarnos, de vez en cuando, que los elementos que 
recuperamos, organizamos, visibilizamos y divulgamos fueron, son y serán parte de una 
historia. 


Una historia humana, en donde hay personas que escriben unas líneas para agradecer 
el amor recibido. Y otras que guardan esas líneas a pesar de conocer los efectos de la 
distancia, el tiempo y el olvido. Quizás para que alguien como yo las encuentre y 
recuerde —o aprenda— que la vida es, también (o sobre todo), esos pequeños, grandes 
momentos. Y que las bibliotecas, los archivos y los museos estamos aquí para rescatar y 
atesorar, sobre todas las cosas, esos fragmentos. Esos que se esconden tras un libro, un 
retrato o una vasija. 


O una postal de camellos cruzando una carretera. 


| S NÑ O» PERM | CL» Fi EAD yu Ue Yuu 


PLEASE DO MOT LEAVE (6500) 
OR MAGAZINES IN THE mASHA RE 
Lol A bro. dio. eE ba dbe- ys e to ¡al paños z 
POR FAVOR - MO DETAR L1/8kOS 


O REVISTAS MN El SERVICIO. 


$02 
En el baño 


La historia de la lectura en el baño aún debe ser escrita. 


Y hablo de "historia" porque asumo que desde aquel pretérito y glorioso momento en 
el que el ser humano inventó el inodoro —o algún artilugio similar en el que sentarse 
para...— surgió la necesidad de leer. Para pasar el rato, nomás. Me animaría a agregar 
que, mucho antes de eso (o quizás en paralelo), los materiales de lectura empleados 
como entretenimiento durante ese proceso fisiológico tan natural tuvieron un uso 
complementario como elementos de higiene personal. O, al menos, eso es lo que cuenta 
la tradición oral. 


La realidad es que existe una innegable costumbre de llevar lectura al baño. Es más: 
existen "bañotecas" o bibliotecas de baño (esas bathroom libraries que son toda una 
tendencia en Pinterest...). He conocido algunas personalmente, y en ellas me he 
encontrado joyas literarias como la Divina Comedia de Dante Alighieri, en la edición 
ilustrada por Gustave Doré, o el Diccionario del Diablo de Ambrose Bierce, una sátira 
francamente recomendable tanto dentro como fuera del toilette. 


El caso es que los bibliotecarios tenemos serios problemas con ese tipo de "bibliotecas". 
En realidad, nuestro nivel de histeria se eleva a niveles estratosféricos ante cualquier 
ambiente, individuo u objeto que pueda poner en riesgo la inmaculada blancura de las 


páginas que cuidamos o la encuadernación de los libros que catalogamos con tanto 
mimo... A decir verdad, somos un gremio de paranoicos. 


Mis antecesores en la biblioteca de la FCD no fueron la excepción. A ellos también les 
disgustaba profundamente la idea de que los libros tan arduamente traídos desde el 
continente a las islas —en épocas en las que las comunicaciones no eran tan buenas 
como ahora— se vieran mancillados en los servicios higiénicos de la Estación Charles 
Darwin por alguno de esos seres que no podían contener las ansias de leer en cualquier 
parte. Y desarrollaron sus propias estrategias para lidiar con ese asunto. 


De esas estrategias quedaron pruebas. Las hallé, como no podía ser de otra forma, en 
nuestro archivo, almacén de buena parte de nuestra memoria institucional: esas 
pequeñas y grandes cosas que nos hacen quienes hoy somos. 


Revisando una vieja caja llena de papeles arrugados y medio destrozados, di con una 
carta dirigida en el 2000 por una antigua colaboradora de la FCD, Phyllis Bentley, a uno 
de nuestros antiguos directores, Alan Tye. Para aquellos que hayan nacido en la era de 
Internet y el correo electrónico, me apresuraré a explicar que una "carta" era un sobre 
de papel (con remitente, destinatario, estampillas, sellos...) dentro del cual solían 
incluirse elementos varios, incluyendo mensajes. En este sobre en particular, comido 
por el tiempo y la eterna humedad isleña —y marcado por las mandíbulas de lo que 
supongo serían varios coleópteros hambrientos de celulosa— había una nota 
manuscrita y varias fotos. La nota, dirigida a Alan, rezaba en inglés: "Some more pictures 
for your amusement" (algo así como “algunas imágenes más, para tu entretenimiento”). 
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Y entre las fotos incluidas se encontraba la que comparto: un cartel bilingúe colocado 
en uno de los baños de la Estación (concretamente, en el baño de la "biblioteca, archivo 
y museo", es decir, los de la actual sala de conferencias) hacia 1982-3, rogando a los 
usuarios que, si alguno llevaba libros para leer allí, al menos tuviera la bondad de no 
provocar pesadillas y cólicos en el bibliotecario de turno y... ¡no los dejara en ese lugar! 


[Como era de esperar, algunos colaboradores anónimos y espontáneos, de esos que 
nunca faltan, agregaron jocosas notas personales al cartel]. 


Tras carcajearme un buen rato, separé la foto y la guardé en una de las cajas en las que 
almaceno materiales que considero valiosos. Y lo hice por todo lo que esa imagen 
representa. No solo la histeria bibliotecaria en su máxima expresión —lo cual es una 
buena razón en sí misma— sino el excelente humor de quien tomó la foto y tuvo el 
detalle de enviarla, tiempo más tarde, como un recuerdo simpático de su trabajo en las 
Galápagos. Y, por supuesto, ese detalle humano del cartel: uno de esos que salpimientan 
la vida cotidiana en cualquier espacio de trabajo. Algo que, a fin de cuentas, también es 
parte de la historia y de la identidad de la Estación Charles Darwin. 


Y que habla bastante bien de los habitantes de esa Estación, lectores tan abnegados que 
llevaban sus lecturas incluso al baño. Y salían de ese recinto tan absortos en lo que 


habían estado leyendo... 


... que olvidaban el libro junto al inodoro. 
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[Corro a tomarme un té de tilo. La sola idea de "libro junto al inodoro” me ha disparado 
todas mis paranoias bibliotecarias. Cosas del oficio...]. 
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$03 


Con un lobito en el regazo (1) 


El archivo de la FCD posee una sección audiovisual que, si bien no es extensa, es rica en 
contenidos, a cuál más interesante. Se trata de un acervo que incluye cientos de 
fotografías en papel, diapositivas de todas las épocas (con marcos de vidrio, metal, 
plástico y cartón), negativos e impresiones de negativos, películas y videos en todos los 
formatos producidos por la industria —incluyendo unos cuantos rollos del tristemente 
famoso nitrato de celulosa—, audio en casetes, y los soportes magnéticos y ópticos que 
resultan más familiares a las nuevas generaciones: disquetes, discos ZIP, CDs y DVDs. 


Es un verdadero caleidoscopio de formatos: el paraíso para un bibliotecólogo interesado 
en conocer cómo fueron evolucionando los medios a través de los cuales los seres 
humanos hemos ido intentando salvar recuerdos del olvido y traspasar información a 
las siguientes generaciones. Pues, al fin y al cabo, de eso se trata todo este asunto en el 
que nos afanamos bibliotecarios, archivistas y afines. 


De entre todos los documentos del aún incompleto inventario del archivo audiovisual, 
los que llaman más la atención y provocan el interés de propios y ajenos son los más 
viejos. Quizás porque rescatan de las fauces del tiempo hechos, paisajes y personas de 
los que difícilmente queden más rastros que aquellos que sobrevivieron plasmados en 
el material que tenemos delante. Y que se mantienen ahí a duras penas, vale aclarar. 
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La colección de fotos más antigua del archivo de la FCD es, hasta el momento (y digo 
"hasta el momento" porque continuamos abriendo cajas y descubriendo cosas semana 
tras semana), el llamado "álbum Nourmahal", una colección de fotografías impresas en 
papel y tomadas en 1930. 


La Red de Redes nos cuenta que el USS Nourmahal fue un barco de unos 80 m de eslora, 
construido en 1928 como un yate de recreo para el multimillonario estadounidense 
Vincent Astor en los astilleros Krupp de Kiel, Alemania. Era el tercer yate de la familia 
Astor que llevaba ese nombre (que en hindi significa "Luz del palacio" y pertenece a la 
heroína de un poema incluido en Lalla Rookh, una novela de Thomas Moore de 1817). 
La portada de la revista Time del 6 de febrero de 1928 lo proclamó el mejor de su época. 
En 1940 la embarcación fue adquirida por la Guardia Costera de los EE.UU. por un millón 
de dólares, y en 1943 fue convertida por la Marina de ese país en una cañonera para 
afrontar la Il Guerra Mundial. Por suerte para ella, jamás precisó entrar en combate. En 
1946 fue decomisionada, y en 1948 se la abandonó. Su historia terminó en 1964, cuando 
fue vendida a chatarreros por 27.000 dólares y desarmada. 


Entre 1928 y 1942, más allá de los usos meramente recreativos, el barco fue utilizado 
con fines filantrópicos, incluyendo el de servir de medio de transporte a varias 
expediciones naturalistas. En concreto, entre el 23 de marzo y el 2 de mayo de 1930, 
Vincent Astor trajo a Galápagos a un grupo de científicos estadounidenses, en un viaje 
de recolección de muestras. Los investigadores pertenecían al Acuario de Nueva York, 
al Museo Americano de Historia Natural y al Jardín Botánico de Brooklyn. El álbum 
"Nourmahal" muestra detalles de esa travesía, panorámicas de la naturaleza boscosa y 
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exuberante de la parte alta de Santa Cruz, y momentos de los procesos de identificación, 
colecta y manejo de especímenes. 


Y entre ellas, una que resulta curiosa es la que comparto: un marinero con una cría de 
lobo marino en el regazo. 


La imagen llama la atención por la forma en la que se trataba a la fauna silvestre isleña 
en aquel entonces. Un trato que se prolongó hasta tiempos recientes y que quedó 
reflejado en otras fotografías, mucho más cercanas cronológicamente, y también 
conservadas en nuestro archivo. 


En su conjunto, el álbum "Nourmahal" es un valioso material histórico que documenta 
unas prácticas académicas y científicas, frutos de su época, que hoy generarían al menos 
cierto debate, aunque tal trabajo componga el cimiento de lo que hoy se sabe sobre 
Galápagos. Desde la óptica actual, muchas de las expediciones científicas de aquellos 
tiempos llevaron a cabo verdaderos saqueos a la biodiversidad galapagueña. 


Personalmente, cada vez que le echo un vistazo a la foto dejo de lado los asuntos 
académicos o las disquisiciones éticas y termino preguntándome quién sería aquel 
marinero, qué sentiría al cargar al lobito en el regazo, o cuál sería el destino de aquel 


animal. 


Pues las imágenes que conservamos en bibliotecas y archivos tienen la capacidad de 
enviarnos a otros tiempos y lugares, en una experiencia personal e íntima de "viaje al 
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pasado". La magia de esos pequeños fragmentos de memoria e historia —encapsulados 
sobre un papel o un cuadradito de película fotográfica— radica en que, como si fueran 
ventanas, nos permiten conectarnos directamente con aquel momento ya ido y con sus 
protagonistas. Con un mínimo esfuerzo de la imaginación, y si nos dejamos llevar, nos 
permiten incluso sentirlos cerca, respirar el aire que respiraban, oír sus voces... 


Y eso incluye a ese marinero que trabajó en uno de los mejores yates de su época y vino 


a las Encantadas a principios del siglo pasado, y a un pequeño lobo galapagueño que fue 
arrancado de sus islas natales para afrontar un viaje sin retorno y con un destino incierto. 
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04 
El diario de Georgina 


El cuadernito estaba envuelto en un cartón celeste, pulcramente plegado a modo de 
protección. Ahí, en el interior de esa suerte de caja, se había mantenido invisible por 
años. Nadie parecía haberlo pedido para consulta en sala, de forma que su tranquilidad 
no se había visto turbada en absoluto. Dormía el sueño de los justos, plácidamente, en 
el rinconcito de uno de los estantes de madera de la biblioteca que alguna mano amiga 
le había asignado en suerte. Supongo que por eso, por esa falta de visibilidad, había 
logrado eludir mis radares. 


Ocurre que el cuadernito del que les hablo no pudo mantener su anonimato mucho más 
tiempo: le tocó revisión. Una revisión general de nuestros fondos que implicó, entre 
otras cosas, la re-catalogación y el reprocesamiento físico (sellado y re-etiquetado) de 
todos y cada uno de nuestros libros, y que lo arrancó de su hasta entonces bien 


garantizada invisibilidad. 
Al sacarlo de su estuche celeste, una de mis compañeras —a la que le tocó en suerte la 


revisión de ese documento en particular— me lo mostró. Creo que ambas ya conocen 


mi gusto por los papeles viejos y las antiguallas. 
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Era un pequeño cuaderno de notas, de papel amarillento y renglones azules, forrado en 
una tela parduzca que quizás fuese blanca o crema en el pasado, antes de que el tiempo 
le diera su propia pátina, y con una nota manuscrita en la tapa. 


Diary of Galapagos. 


No me sonaba haber visto ningún documento con ese título en nuestra colección... 


[...y aquí haré un paréntesis y me apresuraré a explicarles, no sin cierto sonrojo, que los 
bibliotecarios no siempre conocemos toda nuestra colección, ni nos hemos leído todos 
nuestros libros... Excepto en los casos de inventario general, pocas veces tocamos 
siquiera la totalidad de nuestros fondos... Y aunque los toquemos y revisemos, a veces 
no conocemos los contenidos de esos libros y esas cajas. Solemos ir (reJconociendo 
nuestros fondos con el tiempo, de acuerdo a los pedidos de nuestros usuarios, o a 
nuestras propias investigaciones: esos viajes en los que algunos bibliotecarios nos 
embarcamos y que nos llevan a navegar durante años por nuestros estantes...] 


...y como no me sonaba crucé los dedos y quise suponer que me encontraba ante una 


de esas joyitas que podían contener sorpresas. 


Y vaya si las contenía... 


Aquel "diario de Galápagos" resultó ser la bitácora de viaje de Rosamond Georgina 
Lloyd, la esposa de un químico / botánico británico llamado Thomas Taylor. Junto a él, 
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Georgina estuvo en Galápagos en 1938-9, como parte de la expedición científica liderada 
por el hoy célebre (y entonces desconocido) David Lack. 


El diario es un tesoro por muchas razones. Porque es un documento original, manuscrito 
e inédito, y está perfectamente conservado. Porque fue donado específicamente por 
Georgina a G. T. Corley Smith, miembro de la FCD e impulsor de nuestra biblioteca. 
Porque describe el viaje entero, desde su salida de Londres hasta su llegada a la misma 
ciudad varios meses después, con lujo de detalles, y desde una perspectiva cotidiana y 
personal. Porque es la voz de una mujer, que entonces se escuchaba poco. Porque es la 
voz de una no-científica participando en una expedición científica, y dando su propia 
opinión sobre lo que veía (la cual no siempre fue amable). Porque es la voz de una 
británica de clase alta hablando sobre Sudamérica. Porque la expedición residió en Santa 
Cruz y Georgina describe la vida en Academy Bay a principios del siglo XX, y su 
convivencia con personajes como los hermanos Angermeyer, el capitán Stampa o el 
matrimonio Kúbler y su hija, una Carmen (hoy Angermeyer) que entonces no superaría 
los 10 años. Porque describe en primera persona paisajes y especies nativas, e 
investigaciones que entonces estaban en curso y que luego marcaron la historia de la 
ciencia en Galápagos (la de Lack con los pinzones, o la del propio Taylor con los 
pigmentos vegetales). Porque deja ver sin ambages muchos tics (racistas, clasistas, 
sexistas) y, asimismo, muchos comportamientos que resultaban avanzados para una 
mujer de la época... 
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Así de sorprendentes, interesantes, e incluso conmovedores, pueden resultar esos 
puñaditos de hojas que resguardamos, con todo el cuidado posible, en los estantes de 
nuestra biblioteca y en las cajas de nuestro archivo. 


Quisiera cerrar estos apuntes compartiendo un fragmento del Diary of Galapagos. Son 
las notas que Georgina garrapateó en su cuaderno el domingo 2 de abril de 1939, cuando 
dejó las islas (para jamás volver). Creo que las que apuntaré yo en mi propio diario 
cuando me vaya de aquí no serán muy distintas. 


"Goodbye, Indefatigable; good bye, all you people, who have been so kind to us, 
and who quarrel so fearfully among yourselves; good bye, the iguanas and 
tortoises and turtles, and the birds underthe cliff, and the night herons who bark 
and grunt at sunset; good bye, nice dogs sitting on the balcony silhouetted 
against the sky, and the five cats slinking among the palms and the papayas, and 
the wild donkeys who all night long keep up an interminable chorus all over the 
island. 


Good bye, Galapagos". 
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HO5 
Darwin en la torre de Babel 


La figura de Charles Darwin —la del Darwin científico, pero también la del pensador, la 
del creyente, la del ciudadano— lleva más de un siglo llamando la atención de 
especialistas y profanos por igual. No en vano sus ideas revolucionaron el pensamiento 
académico decimonónico, y aún hoy continúan provocando debates e inspirando 
estudios y avances en numerosos campos y disciplinas. 


La gravedad de semejante astro ha atraído a su alrededor a innumerables satélites: una 
miríada de autores decididos a describir al británico, su vida, sus viajes y sus 
publicaciones desde todos los puntos de vista posibles, alcanzando niveles de detalle a 
veces exagerados. Y eso a pesar de que la voluminosa obra darwiniana ya cuenta, entre 
otros textos, con una autobiografía oficial. Y con el detallado diario de viaje del Beagle, 
que por cierto ayudó a que esa travesía terminara convirtiéndose en una de las 
expediciones científicas más célebres de la historia occidental. 


Quizás entendiendo que las palabras del "padre de la evolución" no necesitaban de más 
intérpretes y apologetas, algunos especialistas en el trabajo y la vida de Darwin han 
aportado su grano de arena de otra forma: traduciendo sus obras. Volcando las ideas 
del insigne científico a otros alfabetos, otras gramáticas y otros vocabularios, han 
logrado extender el alcance de sus ideas. 
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Nuestra biblioteca atesora en su fondo documental una colección llamada precisamente 
"Darwin", en la cual se mantienen todos los textos producidos por el inglés en idioma 
original, más un buen número de biografías, análisis y comentarios escritos por otras 
plumas. 


Y sí: también incluye traducciones. Una (pequeña) Babel de ellas. 


Las hay al italiano —muchas— y al castellano, evidentemente. Pero llaman la atención 
los trabajos más "exóticos", por denominarlos de alguna forma. Como las traducciones 
de El Viaje del Beagle al coreano (1993, 2006) de Soon-Keun Chang, un científico emérito 
del Korean Polar Research Institute, que también escribió un texto propio (2003) sobre 
las teorías de Darwin desarrolladas a lo largo de su vuelta al mundo. 


A los volúmenes impresos en el curioso alfabeto hangul se les suma la traducción de la 
autobiografía de Darwin —originalmente titulada Memorias del desarrollo de mi 
pensamiento y mi carácter— realizada por S. L. Sobol. Fue la primera al ruso, y fue 
publicada en Moscú en 1957 por la editorial de la entonces famosa Academia de Ciencias 
de la URSS. El Prof. Sobol tradujo para esa casa editora las obras completas de Darwin; 
para las Memorias... usó como base la versión microfilmada del manuscrito original, 
conservada en la biblioteca de la Universidad de Cambridge (Reino Unido). 


Curiosamente, ese texto fue uno de los empleados para preparar la traducción al 


rumano, que también está en nuestra biblioteca, y que fue elaborada en 1962 por la 
Editorial Académica de la República Popular Rumana en Bucarest. 
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En el mismo estante, un poco más allá, se ubica una traducción al japonés preparada 
por todo un experto en Darwin y la teoría de la evolución: Yasugi Ryuichi. El trabajo fue 
publicado en Tokyo a inicios de la década de los 50' del siglo pasado y, como todos los 
libros nipones, comienza por lo que en Occidente se consideraría la cubierta trasera. 


La mayor parte de los libros de la colección Darwin están dedicados a la Estación y 
autografiados por sus autores. Sabedores de que la biblioteca de la FCD es única en su 
género, han querido dejar una muestra de su trabajo —y de su amor por Darwin— 
recogida en sus estanterías. 


Es labor de la biblioteca (entre muchas otras, cabe acotar) salvaguardar ese trabajo y 


divulgarlo. Hasta donde los límites impuestos por la mítica torre de Babel lo permitan, 
claro está. 
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H06 
Todo está escondido en la memoria 


El hombre, entrado en años pero con una vitalidad que ya querrían para sí muchos 
veinteañeros, caminó con nosotros el trecho que separa la biblioteca de la FCD de la 
entrada a la "Playa de la Estación". Estábamos entrevistándolo para nuestro programa 
de historia oral. Durante todo el trayecto fuimos charlando de tiempos idos, de gente 
que ya no está, de sucesos que quedaron grabados únicamente en algún rincón de su 
cabeza ya cana, de cosas dichas y hechas, de aventuras y desventuras, y de recuerdos a 
veces borrosos, otras no tanto. 


Pasito a paso, risa tras risa, nos acercamos a la playa, y a las construcciones que allí se 
levantan. 


"Allí estaba mi casa", señaló. 


Un par de días antes nos había mostrado una foto de "su casa". Era un cuadrilátero 
sencillo, con un techo más simple aún. Había sido "su lugar" durante algún tiempo, y él 
guardaba muy buenos recuerdos de aquel rincón en las Galápagos en el que se había 
guarecido y en el que, quiero suponer, había parido ideas y proyectos, había lidiado con 
fracasos y problemas, y había ido desarrollando sus investigaciones académicas y su 
trabajo de conservación. Pues el hombre de quién les hablo es uno de los grandes 
nombres de la ciencia en Galápagos, un activo y respetado miembro de la FCD, y una de 
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las voces que han sobrevivido al paso de los años para seguir recordándonos, a los más 


jóvenes, de dónde venimos. 


Básicamente porque si no conocemos nuestro pasado será difícil que entendamos en 
dónde estamos parados, o hacia dónde podemos dirigirnos. 


“Allí, allí estaba mi casa", repitió, en un castellano teñido de acentos del norte. Y así era. 
En aquella explanada de piedra, en donde hoy se emplazan casas ajenas construidas 
mucho tiempo después, había estado ubicado su hogar. Pensamos que no quedaría 
ningún vestigio de aquellos tiempos. Nos equivocábamos. El hombre nos indicó que las 
dos enormes opuntias que aún clavan sus raíces en esa tierra áspera habían sido sus 
vecinas, sus compañeras de estadía. 


Nos dirigimos a la más alta y añosa y junto a ella le tomamos una foto. Y cuando íbamos 
a hacer lo propio con la segunda, el hombre rió vivamente y apuntó a un pedrusco negro 
que asomaba a los pies de la planta, casi apoyado sobre su corteza parduzca y escamosa. 


"¡Esa es mi muñecal!", exclamó. 


Nos miramos, entre dubitativos y divertidos, pensando que la memoria le estaba 
jugando una mala pasada a nuestro acompañante. Aquella piedra semienterrada no era 
más que otro de los mil cascajos volcánicos que jalonan los alrededores de la Estación 
Darwin. El hombre nos miró, sonriente, quizás adivinando la duda en nuestras miradas, 


y se explicó. 
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En los viejos tiempos en los que él habitaba ese terrenito, había encontrado una enorme 
roca con forma femenina: un torso con cabeza, hombros y pechos bien marcados. La 
había apoyado contra la opuntia, que ya entonces se alzaba a la entrada de su casa, y 
allí la había mantenido. Era su "muñeca". Con el paso de los años, las obras de 
construcción de la calle que lleva desde Puerto Ayora a la Estación Darwin fueron 
arrojando escombros que terminaron cubriendo ese "busto", sin que nadie se percatara 
de ello. 


Bastó jugar a los arqueólogos y apartar parte de esos escombros con el pie para 
descubrir, debajo de la cabeza, unos hombros. Y más abajo, el resto de la "muñeca". 
Nuestro interlocutor se carcajeó, complacido, y se tocó la sien, en una muda señal de 
que él sí recordaba aquello. 


El hombre era Tjitte de Vries. Y su "muñeca" estuvo, está y seguirá estando allí, 
enterrada hasta el cuello, justo en la base de la opuntia que adorna la entrada de las 
primeras casas de la Estación Darwin. 


Así funciona la memoria. A veces se agarra de los fragmentos más insospechados para 
revivir, a través de ellos, toda una época, toda una historia. A veces es caprichosa, y 
parece arrojarnos a la cara elementos que semejan irrelevantes, o simplemente 
anecdóticos. Pero no hay que descartarlos. Uno nunca sabe qué puede haber detrás de 
esos pequeños recuerdos. 
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Pues, como bien señala el cantautor argentino León Gieco en una de sus letras, "todo 
está escondido en la memoria / refugio de la vida y de la historia". 
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07 
En quechua. En esquimal 


Uno va pasando el dedo por los lomos de los documentos que componen la colección 
de la Biblioteca de la FCD y se encuentra con un pequeño caleidoscopio linguístico. 
Además del inglés y el castellano, los idiomas mayoritarios, muchos otros han hecho 
nido entre los viejos estantes de madera: desde el mandarín, el japonés y el coreano al 
ruso, el sueco y el alemán, pasando por el francés, el italiano y el holandés. 


E incluso un par de lenguas indígenas. 


Debido a la fuerte presencia en Galápagos de comunidades de migrantes de los pueblos 
Otavaleño y Salasaca, procedentes del área andina del Ecuador continental, es casi 
lógico que en nuestra colección contemos con un pequeño puñado —muy pequeño aún, 
lamentablemente— de trabajos que incluyen traducciones al quechua, kichwa o 
runasimi (literalmente, "la lengua humana" o "la lengua de las personas"). 


El libro Siémbrame en tu jardín: jardines nativos para la conservación de Galápagos 
(2017) es un excelente ejemplo de tales trabajos. En sus páginas, en las que se presentan 
fichas de plantas isleñas, se incluyen las correspondientes traducciones al runasimi. El 
título de la obra, en esa lengua, se lee Kanpa sisapampapi tarpuway: Galapagos suyu 
kuskata kamankapak sisapampakuna. 
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Contamos además con un libro totalmente impreso en runasimi, que refiere la llegada 
de Darwin a Galápagos: Charles Darwin Galápagos yawatipi kashkamanta: 15 kuski 
killamanta, 20 wayru killakama 1835 watapi (frase que, según mis oxidados 
conocimientos de kichwa, se traduciría como "Sobre la estadía de Charles Darwin en las 
islas Galápagos: desde el 15 de septiembre hasta el 20 de octubre del año 1835"). 


Finalmente tenemos un cuento infantil, Sisa: descubriendo la diversidad cultural de 
Galápagos (2013), con texto bilingue castellano-runasimi. 


Y hasta ahí creí que llegábamos. Cuál sería mi sorpresa cuando me encontré, esta 
semana, con un informe de la WWF titulado Whales beneath the ice (1986), cuyo texto 
está redactado en inglés... ¡e inuktikut! 


La lengua inuktikut es hablada por los inuit —uno de los pueblos indígenas 
popularmente conocidos como "esquimales"— y cuenta con varias formas de escritura, 
dependiendo del grupo o "tribu" que la utilice. Los inuit que viven en las regiones de 
Nunavuk y Nunavik, en Quebec (Canadá), utilizan un sistema llamado ganiujaaqpalit. Se 
trata de un silabario, es decir, un código en el cual cada signo representa una sílaba 
(como el caso del hiragana japonés). 


La forma gráfica de cada signo es muy curiosa, y su historia, más aún. El sistema es la 
adaptación de una escritura desarrollada por el misionero James Evans hacia 1830 para 
las sociedades indígenas Cree y Ojibwe de Canadá y EE.UU. Otros evangelizadores 
llevaron esa idea al extremo norte de las Américas y allí, en las soledades del Ártico, la 
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usaron para imprimir los evangelios y poder transmitir las doctrinas cristianas a los 
"esquimales". El qganiujaaqpait consiste en una docena de grafos básicos a los que se 
cambia de orientación y se agregan símbolos anexos; de esa forma se logra representar 
toda la gama de fonemas del inuktikut. 


Esas letras encontré una tarde de esta semana, mientras terminaba de deslizar mi dedo 
por los lomos de los documentos que componen nuestra colección bibliográfica. Y 
entendí que, más allá de la curiosidad y el asombro que esas lenguas y formas de 
escritura produzcan, resulta interesante que en nuestro repositorio de información 
contemos con tales muestras de la diversidad cultural de nuestra especie. Nos recuerdan 
que en este pequeño planeta que habitamos, los saberes se producen, circulan y 
reproducen en una multitud de medios, códigos y sistemas. Y, al mismo tiempo, nos 
permiten contemplar nuestra propia riqueza: la fantástica pluralidad de nuestras 


identidades, hablas y cosmovisiones. 


Una pluralidad a valorar, cuidar y defender. Pues es equivalente a esa otra pluralidad, la 
biológica, que protegemos en la FCD cada vez que luchamos por evitar la desaparición 
de una especie. Porque sabemos que sin esos hilos (grandes o pequeños, tanto da) el 
tejido natural y cultural de nuestro mundo se terminaría deshaciendo. 
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$08 
Una historia en una imagen 


Sacar la diapositiva de la hoja plástica, que almacena en orden otras diecinueve. Echarle 
un vistazo a las notas apiñadas en los bordes del marco plástico (o de cartón, o de vidrio, 
o de metal), a veces garrapateadas directamente sobre el material, a veces escritas 
sobre etiquetas que a duras penas se sostienen allí, a veces mecanografiadas en 
pedacitos de papel pegados con cola o con una cinta adhesiva que ya tiene un 
preocupante color marrón... 


...y luego mirar la imagen a contraluz para intentar adivinar en qué sentido se está 
sosteniendo la fotografía, al derecho o al revés, cabeza arriba o cabeza abajo... 


...y a continuación colocarla sobre aquel artilugio de los años 60, recuperado de un 
rincón del Archivo en donde algún brillante colega pretérito lo guardó porque sabía que 
en algún momento del futuro sería útil: una caja metálica con una superficie plástica 
blanca, fina y traslúcida bajo la cual un par de lámparas iluminan con toda su potencia... 


...y acercar el rostro a la diapositiva, y poner entre el ojo derecho y la película aquel otro 
artilugio, igualmente heredado e igualmente hallado en el Archivo, una suerte de lente 


de aumento enorme... 


...y solo entonces, y recién entonces, descubrir la imagen. 
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Y darme cuenta de que en mi lugar hubo un día —hace años, hace décadas— alguien 
que tuvo delante eso que yo estoy viendo ahora, en vivo y en directo, y decidió 
plasmarlo, guardarlo más allá de sus retinas para que otros pudieran ver lo que ella o él 
estaban apreciando. Para que esa imagen, y la historia que la foto representaba, no se 
perdieran. 


Porque siempre hay una historia detrás de una imagen: eso es algo que sabemos todos 
aquellos que nos dedicamos a preservar el pasado y el presente para que el futuro pueda 
conocer nuestras andanzas. No importa si es la instantánea de un paisaje o una simple 
y melancólica foto-carnet: en esos cielos, en esos ojos, en esos animales, en esos grupos 
de amigos que se abrazan y sonríen a la cámara, hay una o varias historias. 


Y en ocasiones —en contadas ocasiones— la imagen es el resumen de una larga historia, 
o de la suma de muchas de ellas. 


Es el caso de la fotografía que estoy compartiendo con esta carta: una diapositiva que 
rescaté hace un tiempo de una de las carpetas de la colección audiovisual de nuestro 
archivo, y que me dejó con la cara pegada un largo rato al lente de aumento y a la 
pantalla luminosa, sonriendo, hasta que el calor de las lámparas me hizo apartar el 
rostro. 


Entre los miles y miles de diapositivas que ya hemos revisado para preparar el programa 


de digitalización de nuestros fondos audiovisuales he encontrado numerosas imágenes 
que recogen distintos momentos del programa de cría de tortugas gigantes en 
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Galápagos, e inmortaliza a muchos de sus artífices, participantes y colaboradores, tanto 
del Parque Nacional Galápagos como de la Fundación Charles Darwin. 


Pero creo que esta condensa en sítodo ese programa, todo ese proyecto, todas las ideas 
que impulsaron ese trabajo, todos los deseos que le dieron alas. Ver esa pequeñez 
encima de esa enormidad, y saber que gracias a nosotros, a nuestra labor, la primera 
podrá tener al menos una oportunidad de convertirse en la segunda, es absolutamente 
emocionante. 


Es toda una historia de esperanzas y esfuerzos —y la promesa de otra historia, la de una 
vida tortuguesca en algún paisaje galapagueño— metidas en un colorido rectángulo de 
film de tres por cuatro, y almacenadas con miles de otras historias que esperan a ser 
descubiertas, recordadas y revividas... 


...para convertirse en eslabones de otras historias, que quizás sean recogidas en otras 


imágenes. 


[La diapositiva, cuya autoría aún no ha podido ser confirmada aún, fue utilizada en un 
programa de la WWF titulado "Galapagos: The islands at the end of the world", y 
formaba parte de aquellos conjuntos de diapositivas que, junto a un guion escrito y, a 
veces, varios casetes de audio, eran distribuidos por la organización hace al menos 40 
años con fines de educación y concientización ambiental]. 
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H09 
Un corazón verde 


A veces me cuesta entender la letra. Echo mano de mis oxidados conocimientos de 
paleografía, pero ni así. Y es que algunas de las caligrafías que tapizan —como una 
alfombra de apretados garabatos— las páginas del manuscrito que estoy trascribiendo 
semejan jeroglíficos, o algunas de esas exóticas escrituras aún por descifrar: esas que 
solo sus escribientes son capaces de entender. 


Y son docenas de caligrafías distintas en un único cuaderno. Un cuaderno grande, viejo, 
atacado por insectos que a punta de mordiscos fueron tallando un sinfín de surcos en 
sus hojas. Llegó a mis manos en 2018, al revisar (no podía ser de otra forma...) un puñado 
de cajas humedecidas, cargadas de papeles descartados. Recuerdo que de su interior 
cayó la foto que acompaña a esta entrada: una lechuza que, según reza la nota en el 
dorso, fue captada por Tjitte De Vries. El documento resultó ser un guestbook o libro de 
visitas: una suerte de improvisada "bitácora" en la que cerca de un centenar de manos 
apuntaron resúmenes de otras tantas investigaciones y trabajos realizados en isla 
Isabela entre 1969 y 2003, tanto por la Fundación Charles Darwin (FDC) y sus científicos 
visitantes como por el Parque Nacional Galápagos. 


Este cuaderno que tan a duras penas estoy trascribiendo, y que en sus noventa páginas 


contiene unos treinta años de historia de la ciencia y de la conservación en el 
archipiélago, fue el libro de visitas de "El Corazón Verde". 
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"El Corazón Verde" fue una casa que la FCD levantó y mantuvo en el barrio La Esperanza 
de la localidad de Santo Tomás, en la parte alta de la mayor de las Galápagos. Fue 
construida a pedido de Jacinto Gordillo, representante de la FCD en Isabela desde julio 
de 1966. Con el apoyo de Roger Perry y Tjitte De Vries —director y subdirector de la FCD, 
respectivamente—, en 1967 comenzaron a reunirse materiales para la construcción y, 
para octubre de 1969, la casa fue oficialmente inaugurada. El lugar quedó al cuidado del 
propio Jacinto Gordillo y de otro personaje emblemático en la historia de la FCD: Arnaldo 
Tupiza, guardia del Parque Nacional, y el carpintero que levantó la estructura (junto con 
otro guardia, Antonio Constante). 


El espacio fue concebido como un "albergue de la ciencia": una base de operaciones y 
refugio para todas las expediciones científicas desarrolladas en Isabela. Como anotó De 
Vries... 


CORAZON VERDE stays for a centre of scientific and conservational activities. 
That this heart is still green signifies the hope: conservation without hope is blind, 
science without hope is lame. 

["El Corazón Verde” es un centro de actividades científicas y de conservación. Que 
ese corazón todavía esté verde significa la esperanza: la conservación sin 
esperanza es ciega, la ciencia sin esperanza está coja]. 


En las páginas del guestbook quedaron reflejadas las diferentes visitas, con las 
actividades realizadas y las correspondientes fechas y firmas. Tales apuntes fueron 
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realizados en inglés, a veces. En español, otras. Y las más, en un castellano recién 
aprendido, esforzado y simpático, aunque algo difícil de interpretar. 


Especialmente si a la gramática deficiente y a la loca ortografía se le suma la maldita 
caligrafía. 


[Hay ejemplos honrosos, como la entrada del día 30 de septiembre de 1987, de un 
científico cuyo nombre me ahorraré, el cual, después de escribir media página en 
"castellano" sin un solo acento, los agregó luego... con otra tinta. 


Y hay ejemplos deshonrosos, como textos plagados de gruesos errores de ortografías 
escritos por investigadores hispano-hablantes]. 


Más allá de constituirse en un documento especial, registro de varios descubrimientos 
e ideas originales, y testigo de eventos como la erupción del Cerro Azul en 19709, el 
terrible incendio de marzo de 1985, la delimitación de los terrenos del Parque Nacional 
Oo la construcción de un refugio en Sierra Negra, el cuaderno compone un inventario de 
lo que significa el verdadero trabajo de campo: el cansancio, los largos viajes, la 
suciedad, las cucarachas y niguas, la lluvia, la humedad, las ampollas, la ropa desgastada, 
el trabajo repetitivo y aburrido... Lo dejan en claro un montón de pequeños guiños, 
incluidos aquí y allá en los distintos testimonios. 


[También queda clara la importancia de una cerveza fría o de un buen ron]. 
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He aquí algunos ejemplos: 


Enero de 1971 

Agradezco mucho a el Sr. Gordillo y los Sres. Tupiza y Cartagena para todo: 
reflectando desde la sopa de tomate de arbol por Alemania, los días en las faldas 
de Fernandina y Cerro Azul, el meeting en Marchena, hasta las alegres fiestas. 


Julio de 1977 

Cinco daneses estuvieron aquí realizando colecciones de plantas. Después de dos 
días con garúa tan espesa como sopa de arvejas en la caldera logramos ver la 
vista fantástica. El resultado de la colección fue muy excellente — y la estadía 
aquí y la expedición a Sierra Negra fue un éxito total, gracias al señor Tupiza, 
quien nos ayudó lo más posible. ¡Excursión y vacaciones al mismo tiempo! 


Julio de 1979 

The shelter provided the best, dry moments in the past 5 days. A tip to future 
travelers to the crater: watch out for fending macho bulls. 

[El albergue nos proporcionó los mejores momentos secos de los últimos cinco 
días. Nota para futuros visitantes del cráter: cuidado con los toros que se 
defienden]. 


48 


Diciembre de 1979 

Viajar cincuenta kilómetros a pie fue algo muy cansado. Pero todo lo visto en 
Volcán Chico, Pampas Coloradas y todo el camino vale la pena cualquier 
cansancio. 


Junio de 1982 
Otro día estuvimos en Sierra Negra — que por cierto para mí fue muy negra la 
caminata debido a mis zapatos estrechos 


Noviembre de 1985 

[En la lista de integrantes de una expedición] 

Además: varios caballos, volquetes, cucarachas, perros domésticos y salvajes, y 
niguas. 


Septiembre de 1987 

Ha sido un placer, poder asistir a una becaria de la PUCE, la señorita [...], en su 
trabajo de entomología, aunque solo me utilizó para hacer hoyitos y poner sus 
milagrosos vasitos y mantenerme 5 días completamente sucio. 

PD: Gracias a [...] por las cervezas 


El cuaderno de visitas de "El Corazón Verde" deja testimonio de la excelente labor 


realizada por los cuidadores de la FCD, y por colaboradores como Pedro Cartagena, 
sobre los que volveré a hablar en este espacio. Pero, por sobre todas las cosas, es una 
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demostración de trabajo científico y de amor por un pequeño rincón del mundo que no 
dejó insensible a nadie. 


| wish it to be a pleasant process before this heart is ripe. 


[Confío en que el proceso de maduración de este corazón sea placentero] 
Tjitte De Vries, 31 de octubre de 1969 
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$10 
Un baúl de los tesoros 


—Encontramos un baúl enorme en el hueco de una escalera. Nadie recuerda quien lo 
puso allí. Parece que tiene cintas de video dentro. ¿Te lo traemos? 


Parece que una de las funciones del coordinador de un archivo —como el de la FCD— 


es recibir este tipo de noticias. Y de preguntas. 


Debo confesar que semejantes anuncios siempre me llenan de alegría. Me gusta pensar 
que esos documentos que aparecen "sorpresivamente" en lugares no atendidos antes 
son sobrevivientes de épocas pasadas que han permanecido agazapados en la sombra 
por años, esperando que se dieran las condiciones adecuadas para resurgir. Gestionar 
un archivo implica, entre otras cosas, recibir a esos sobrevivientes con los brazos 
abiertos y, como un buen huésped, ocuparse de su bienestar y dedicar un tiempo a 


dialogar con ellos. 

Pues, en general, tienen muchas historias que contar. 

Me traen, pues, el baúl, que efectivamente resulta ser enorme y pesa como un ataúd. 
Es negro, plástico, tiene seguros metálicos oxidados, hilos y etiquetas de aerolínea 


atados al asa, y letras blancas pintadas con stencil sobre la tapa. Las letras señalan que 
aquel contenedor fue en algún momento propiedad de Elizabeth Pillaert, una científica 
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de renombre que no pisa la Estación Científica Darwin desde hace al menos década y 
media. 


Abro el baúl como, asumo, Carter y Carnavon abrieron la tumba del rey Tut a inicios del 
siglo pasado: con la respiración contenida, y deseando recibir una sorpresa. Sé, porque 
ya he recibido el maldito spoiler, que adentro hay cintas de video. Pero... vaya uno a 
saber cuáles, de qué tipo, de qué épocas, en qué formato... 


Y, claro, recibo mi sorpresa. 


[Probablemente los archiveros somos muy proclives a asombrarnos con facilidad. O 
puede que la vida, compadeciéndose de nosotros por todas las horas que pasamos entre 
papeles viejos, insectos y polvo, nos recompense con sorpresas auténticas] 


Dentro de aquel envase plástico hay decenas y decenas de videocasetes. Cientos, 
probablemente, apilados uno encima de otro. Estoy seguro de que fueron arrojados allí 
por alguien que necesitaba almacenar todos esos registros en algún sitio y reutilizó la 
"propiedad de Elizabeth Pillaert" para tratar de protegerlos. Lo más curioso es que, 
coronando aquella montaña de cintas, hay dos chanclas negras de goma. Un toque de 
distinción. 


Echo un vistazo por encima y empiezo a entender que frente a mis ojos y a mis manos 


tengo un enorme ejercicio de arqueología de los medios o media archaeology: el estudio 
de la historia de los soportes audiovisuales y de información. Una apasionante sub- 
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disciplina de la archivística y la bibliotecología que se ocupa de seguirle los pasos a la 
evolución de las fotografías, las diapositivas, las películas, las grabaciones de audio, los 
disquetes y CDs... 


Voy mirando etiquetas al pasar. Aquello es un baúl de los tesoros, una suerte de cápsula 
del tiempo a través de la cual me llegan un montón de retazos audiovisuales del pasado: 
trabajo hecho por los científicos de la FCD y por el área de comunicaciones, por los 
programas de educación ambiental... 


El inventario inicial arroja 425 elementos. De ellos, más de 300 son videocasetes y mini- 
videocasetes de distintos tipos (8 mm, Hi8, metal), incluyendo marcas como Sony, TDK, 
Fuji, HG, Panasonic o Maxell. El resto son unidades DAT, unidades Data Cartridge, rollos 
de audio, mini-CDs, unidades Jaz, unidades Zip, unidades Optical Disk, y varias más. 


Todavía no sé cómo voy a visualizar todos esos materiales: cada tipo precisa de un 
reproductor propio, que evidentemente no poseo. De momento no podré sentarme a 
dialogar con ellos, pues. Me toca entonces recibirlos, limpiarlos, revisar y reparar 
posibles roturas, identificarlos, organizarlos e ir reconociéndolos de a poco. 


Todo un ejercicio de arqueología de los medios. Uno que, estoy seguro, me brindará 
muchas sorpresas más. 
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